播放源：m3u8 · 支持 HLS 播放初始化
在纽约的百老汇后台，脾气火爆的合唱团女孩贝琳娜一直拒绝按家里安排嫁给体面的律师，也不愿意接受制片人给她量身打造的“乖巧形象”。她真正想要的，是站上舞台中央唱一首属于自己的歌。一次演出事故后，她为了躲开媒体和家族长辈，误打误撞进了一个正在试装的新剧团后台，并在混乱中把负责舞美设计的乔治当成了来查账的金主，把乔治也当成了来捣乱的骗子。两人互相看不顺眼，却又不得不为了救活一台即将停演的音乐剧合作：她负责把原本保守的节目改得更有生命力，他负责想办法在预算被砍得几乎见底的情况下保住舞台效果。过程中，制片方不断逼她收起锋芒，家里也劝她回去做“合格的小姐”，可贝琳娜越被规训，越清楚自己不是任何人可以随手包装的玩偶。等到首演之夜临近，她终于在镜头、灯光和所有人的期待里，亲自唱出那首最任性的歌，也第一次意识到，真正能和她并肩的人，未必最懂讨好，却一定最懂尊重。
影片最迷人的，是它把“任性”拍成了自我争取，而不是单纯的叛逆。前半段节奏轻快，误会和嘴仗很有喜剧感，后半段则把女主对舞台、身份和自由的选择收得很稳。它有老派歌舞片的亮色，也有一点难得的锋利，尤其适合喜欢带一点刺的浪漫故事的人。
▶
隐居小镇的前杀手被迫重出江湖，这次他要对抗的不是黑帮，而是整个AI监控系统。
▶
语言哲学家维特根斯坦在战场上写下了《逻辑哲学论》，认为解决了所有哲学问题，随即跑去乡村当小学老师。
▶
为了复仇，她顶替姐姐嫁给敌国奸臣，却发现他要篡的不仅是皇位，还有自己的心。
▶
她在婚礼取消后意外与“现任”开始同居修复关系，却发现前任、家人和自己都在逼她回答：这段感情到底是谁的答案。
▶
女孩失踪七年后突然回家，DNA确认是她本人，但母亲却说：这不是我的女儿。
▶
讲述了好莱坞“国王”克拉克·盖博与“最性感的女演员”卡洛尔·朗白之间那段始于婚外情、终于空难的传奇爱情。
▶
企业号误入“比基尼宇宙”，在这里，星际和平靠每年一届的沙滩排球联赛决定，而克林贡人作弊了。
▶
人类想借怪物打仗，怪物先学会在你头皮里开网；当“猛毒”被植入情绪共振系统，英雄再强也要先问：自己是否还是自己。
